top of page

허공에 세운 집

장하윤은 ‘그 너머’를 꿈꾼다. 하늘을 향해 치솟은 도시의 아파트, 그 어딘가에 불 하나를 밝히기 위해 질주해온 삶이 깃든 공간이다. 빛은 작가에게 안식의 다른 말이다. 생존을 위해 밖으로 내몰린 삶의 귀가를 이끄는 등불이고 삶을 밝히는 희망이다. 장하윤은 빛으로 거주함을 건축한다. 콘크리트의 견고한 물성을 지닌 건축물은 물러나고 빛이 자리한 공간은 화면 위에 색면으로 자리한다. 형광색 주위를 둘러싸며 쌓아 올린 물감의 층에 의해 드러나는 것은 빛이다. 그것은 열을 지어 늘어서 있기도 하고 물의 일렁임에 흔들리듯 굽이치기도 한다. 장하윤의 작업은 건축물이 아닌 빛으로 떠오르게 한다. 집은 타인의 시선 너머에 있는 나만의 공간이다. 그리고 그 집은 빛으로 있다.


장하윤에게 빛은 거주함이다. 빛은 어떤 존재가 자리해 있음을 말한다. 그것은 거주함에 이르는 수단으로서 건축함이 아닌 건축함이 그 자체로 거주함이 되는 지점에 자리해 있다. 하이데거는 건축함의 본질을 거주하게 함에 있다고 말한다. 하이데거 말로 하자면 몇 평의 공간을 점유하고 어떤 이름의 공간에 들어간다고 거주하는 게 아니다. 어떤 것을 지었기 때문에 거주하는 것이 아니라, 오히려 거주하는 한에서만 건축함이 있게 된다. 거주함은 그것의 본질 안으로 울타리 쳐진 채 머물러 있음을 의미한다. 그 울타리는 보살핌과 자유의 영역이다. 라투르의 말처럼 오늘을 살아가는 우리는 생명 위에서가 아니라 경제 위에서 살고 있는지 모른다. 그것은 나의 있음에 자리하지 못하게 한다. 작가의 거주함은 본연의 자리에 대한 상실감으로 찾게 된 자리일 수 있다. 하이데거는 우리 각자가 거주하고 있는 땅의 참된 의미와 이 땅에 있음의 참된 의미를 회복할 때만 비로소 고향 상실이 극복된다고 말한다.


작가에게 빛을 담는 작업은 있음의 자리를 묻는 일이다. 규격화된 크기로 늘어선 창을 통해 흘러나오는 빛은 자연의 빛이 물러간 자리에 떠오른 인공의 빛이다. 그 빛을 통해 작가는 자기의 삶을 그린다. 아니 우리의 삶을 그린다. 때로는 선명한 색으로 떠오르기도 하고 때로는 바람에 스치고 물결에 휩쓸린 듯 흐려지기도 한다. 때로는 빛은 아득하게 멀어져 흔적만 겨우 남기도 한다. 지친 어깨를 끌고 각자 자신의 빛을 찾아 돌아가는 우리의 나날이다. 어제와 다를 바 없는 일상에서 누구와도 다를 바 없는 목소리로 화답할 때도 있고 홀로 자기의 세계에 침잠할 때도 있다. 그것은 멀리에서 온 빛이 아니라 각자의 삶이 밝힌 빛이다. 하나의 공간에 하나의 빛이 자리한다. 아래와 위로 이어져 있고 좌우로 이웃한 수많은 불빛 속에 세계 내의 존재로서 있다. 똑같은 크기의 틀 속으로 서로 다른 빛을 담고 있다.


작가의 관심은 견고한 콘크리트 벽체가 아니라 안과 밖을 잇는 창으로 비친 빛이다. 종이봉투를 이용해 반 입체의 작품을 만들거나 나무 재질을 이용해 입체 작품을 만들 때조차 아파트를 형상화한 구조물은 빛을 담음으로써 의미를 지닌다. 동일한 크기의 창은 열림과 닫힘 등을 통해 빛을 투과하는 빛의 양을 달리함으로써 다른 공간으로 다가오게 한다. 화면을 구성하는 빛도 색을 혼합하여 만들어 그려 넣는 기법이 아니라 비움으로써 빛을 담는다. 물감으로 형상을 채색하는 것이 아니라 물감을 쌓아 올리고 남겨진 자리에 빛이 들어서게 한다. 그 빛은 가장 아래에 이미 간직된 것이다. 가장 밑바닥의 색이 빛의 존재를 담은 사각형의 도형으로 나타난다. 중첩된 물감은 현실의 시간이기도 하고 화면이 형성되는 시간이기도 하다. 본질적인 존재의 빛을 잃은 상실의 시간이기도 하다. 빛은 경계 바깥의 물감의 쌓임과 빛이 자리한 공간을 흔들 듯 지나간 붓 자국으로 인해 빛은 다양하게 변주된다.


빛은 생명이다. 우주에서 빛으로 인해 생명의 시작되었다는 것에서부터 존재 자체의 의미까지 빛은 생성을 의미한다. 다른 한편으로 인공의 빛의 발명은 더 많은 생산을 위해 닦달당하는 삶에 처함으로써 자기 상실의 시대를 살게 한다는 점에서 이중적인 의미로 읽힐 수 있다. 그러나 장하윤에게 빛은 세계 내의 존재로서의 자신을 회복하고 타인의 시선에서 자유로운 공간을 의미한다. 본연의 자신을 돌보는 공간이며 새롭게 생명을 불어넣는 공간이다. 타인과의 삶 너머에서 나를 회복하는 공간이기도 하다. 장하윤은 어딘가에 있는 먼 곳이 아닌 지금 여기, 창백한 도시의 허공에 자리한 삶에서 그 너머를 불러들인다.


│배태주│평론│미학│20221105│

낮과 밤, 그 사이에서

하루는 크게 둘로 나뉜다. 숫자와 객관의 측면에서라면 자정이 지나면서 오전이 시작되고 정오가 지나면서 오후가 시작된다. 하지만 삶의 영역에서는 하루를 낮과 밤으로 구분할 수 있다. 그렇다면 이 구분의 기준은 무엇인가? 낮은 어디까지고 밤은 어디까지인가? 우리는 이 기준을 명시할 수 없다. 계절에 따라 밝음이 가고 어둠이 오는 시간이 변하고, 어둠은 낮을 한순간 덮어버리는 것이 아니기 때문이다. ‘시각’이 아니라 ‘시간’인 이 영역은 여러모로 장하윤 작가의 작품과 맥을 같이한다. 작가는 해가 저물고 많은 사람이 개인의 영역으로 돌아가는 시간, 사라지는 해와 그에 따라 그림자가 늘어지는 시간, 그리고 다시 올 낮을 위해 나의 내면을 돌보는 시간인 낮과 밤 사이를 그리고, 입체로 구현한다.

봉산문화회관의 유리 상자에서 선보이는 작품 <낮과 밤>은 이러한 이미지를 담은 회화작품과 그 뒷면을 복도식 아파트 형태의 설치물로 제작하였다. 작품의 형식은 둘이 하나이면서 하나를 둘로 나누어볼 수 있어 작품의 이름을 드러내지만, 작품의 내용은 형식에 따라 한쪽은 낮, 다른 한쪽은 밤을 보여주는 것이 아니다. 회화작품의 화면은 눈이 시린 정도의 형광주황색의 창들 사이를 회색의 배경색과 붓질이 거칠게 가로지른다. 이 색감은 마치 멀리 지평선 너머로 서서히 해가 질 때 주변 빛과 구름이 그 빛을 등지고 내보이는 그림자 같다. 이런 풍경을 서술하면 매우 정적인 순간처럼 생각하기 쉽지만, 작품의 화면은 전혀 고요하지 않다. 감싸고 몰아치는 거센 바람 같은 붓의 흔적은 작품을 마주한 우리의 마음에 감정의 고조를 일으킨다. 이 차분하고 정적인 화면 위를 오가는 움직임의 증거, 붓의 자취는 나와 저 건물, 그 건물의 창 사이의 거리를 확인하고 내 마음과 감정이 반응하는 것을 스스로 느끼게 한다.

반대편의 입체는 요즘 흔히 보기 힘든 복도식 아파트의 모습이다. 각 층의 복도도, 한 가구 단위의 형태도 반복된다. 뒷면 회화의 창들처럼 줄지은 이 모습은 작가의 주거지에서 보이는 복도식 아파트로부터 비롯되었다. 작품의 곳곳에 켜져 있는 조명은 어쩌면 우리가 일상에서 마주하는 밤으로 가고 있다는 증거일 수도 있겠다. 어두워질 시간이 되고 누군가 중앙에서 복도 끝으로 자기 집의 문 앞까지 가는 만큼 불이 켜진다. 이 아파트의 형태가 내가 사는 공간과 형태가 같은가 그렇지 않은가가 중요한 것이 아니라, 우리는 집이 있는 곳으로 돌아와 나를 따라 켜지는 조명과 함께 안식을 위한 공간으로 들어서는 그 누군가와 자신을 동일시할 수 있다.

작가는 이 작품의 풍경에 대해 낮에 대한 위로, 내일을 준비하는 밤이라 설명했다. 우리가 평온한 낮을 보냈다 하더라도 해질녘 혹은 그 시간을 지나 저 멀리서부터 내가 돌아갈 집이 보이면, 이제 곧 고단함을 내어놓고 쉴 수 있는 공간에 들어선다는 마음이 든다. 이 마음에 관한 생각을 작품화하게 된 출발점은 작가의 2013년 작 <밤의 정원>이다. 종이봉투에 창의 형태를 뚫고 반복된 집의 형태로 설치한 작품이 이번 전시 작품 <낮과 밤>이 되면서 한 편에서는 그 결을 온전히 느낄 수 있는 순수한 느낌의 나무로 제작된 더 견고한 느낌의 프레임으로 나타났고, 다른 한 면에는 촬영된 종이봉투 집에서 모티브를 얻어 회화로 전환된 작품으로 나타났다. 이 작품에는 설치와 회화가 공존하고, 작가가 바라보는 대상이 일상과 만나 확장되고 결합되어 있다. 여러 동이 함께 있는 아파트촌의 입구로 들어서며 어두워진 건물의 실루엣 사이로 간간히 불이 켜진 집들이 보이는 풍경이 나의 정원으로 들어서는 기분 같았다던 작가는 본인의 환경과 감정을 작품으로 재현하는 것이다.

20대 젊은 시절, 배의 창 하나 없는 가장 저렴한 하등칸을 타고 바다를 건너는 여행을 했던 작가가 작은 창 하나가 나 있는 선상의 가게에서 느낀 감정, 그 배의 목욕탕에 바다를 향해 나 있던 큰 창을 보며 한 생각들은 창에 대한 다양한 생각과 조형적 실험을 하게 하였다. 고층의 아파트, 건물이 있는 어디에서든 볼 수 있는 열 지은 창문들은 작가에게 빛이 들게 하고 환기를 할 수 있다는 기능을 넘어 이 창 안에 공간이 있고, 이 창이 안과 밖을 동시에 인식하게 하는 존재, 때로 그것이 있다는 사실만으로도 호흡을 편하게 하는 대상이 되었다. 즉 해소의 감각이 투사된 형상인 것이다. 그리고 그러한 창들이 보이는 장소 중 오늘을 떠올려 어떤 것은 위안 삼고, 어떤 것은 잊고, 어떤 것은 내일까지 잠시 미루어두기 위해 낮과 밤 사이에 돌아가는 집, 많은 사람에게 집이 되는 아파트가 가장 작가의 그 감정이 극대화된 장소인 것이다.

아마도 작품의 형태는 변해갈 것이다. 창의 모양도, 건물의 형태도. 그러나 우리는 작가의 작품이 우리로부터 끌어내는 감각을 따라 형태 너머에 존재하는 어느 경계의 영역을 이해하고 공감할 수 있을 것이다. 우리 모두에게 낮과 밤 사이가 시, 분, 초가 다르지만, 우리가 그 시간을 다 알듯이 말이다. 유리상자 안의 이 작품이, 하루가 낮에서 밤으로 가듯 관람하는 모든 이를 고단함에서 위안으로 이끌 수 있기를 바란다.

​​임경민 (미술평론가)

bottom of page